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Dublino  è la capitale culturale europea 1991, e offre un ricco programma 
musicale artistico e teatrale, oltre ai suoi piaceri consueti. Per esempio una 
visita al Trinity College e un'occhiata al magnifico Libro di Kells del secolo 
ottavo, aperto alla pagina dove l'eccelso miniaturista ha scritto "In principio 
erat  verbum" con  sole  undici  lettere  e  un  groviglio  di  linee  colorate.  Lì 
accanto   è  affisso  il  proclama con cui  i  capi  della  Ribellione  di  Pasqua 
(1916)  rivendicarono  l'indipendenza  (che,  sanguinosamente  repressa  la 
sollevazione, verrà solo nel 1921). A due passi da Trinity, in una traversa 
della pedonale Grafton Street, c'è il pub di Davy Byrne, dove il  Leopold 
Bloom dell'Ulisse di James Joyce pranzò il 16 giugno 1904, e che tuttora 
serve ottimi spuntini,  come del  resto quasi  tutti  i  pub irlandesi,  illustri  e 
ammirevoli  istituzioni:  in  fondo  essi  salvano  l'ampia  popolazione  che  li 
frequenta la sera dal sonno televisivo, dal vedere e pensare quel che vedono 
e pensano tutti gli altri. Tanto può una pinta di Guinness.
      Non c' è di meglio per girare Dublino che fornirsi di copie dei racconti e 
romanzi  di  Joyce,  che  offrono  minuziosi  itinerari  commentati:  "Il  grigio 
blocco di  Trinity  a  sinistra,  posto  pesantemente nell'ignoranza  della  città 
come una pietra opaca in un anello rozzo, gli tirò la mente in basso, e mentre 
si dibatteva qua e là per liberare i piedi dai ceppi della coscienza riformata 
capitò davanti alla curiosa statua del poeta nazionale dell'Irlanda" -- e cioè la 
statua  di  Thomas  Moore  presso  Trinity,  su  cui  "l'accidia  del  corpo  e 
dell'anima striscia come invisibili parassiti".  
     Oppure,  se  arriviamo  alla  vicina  Biblioteca  Nazionale  con  il  suo 
neoclassico colonnato circolare, possiamo leggere un brano successivo del 
Dedalus: "Che uccelli erano?  Stava sui gradini della biblioteca a guardarli, 
appoggiato stancamente al suo bastone.  Volavano intorno intorno la spalla 
sporgente di una casa in Molesworth Street. L'aria della sera di fine marzo 
ne rendeva chiaro il volo... "
   Guardando gli uccelli il giovane Dedalus si preparava a spiccare il volo. 
Ma  prima  avrebbe  sostato  alla  Torre  Martello  di  Sandycove,  qualche 
chilometro a sud di Dublino, ospite dello studente di medicina e letterato 
Oliver  St.  John  Gogarty.  E'  qui,  sulla  terrazza  della  torretta,  che  si  apre 
l'Ulisse,  con  il  "solenne  e  paffuto"  Buck  Mulligan  (cioè  Gogarty)  che 



"compare dall'alto delle scale, portando un bacile di schiuma su cui erano 
posati in croce uno specchio e un rasoio", e poi conversa con 
l'amico-nemico Dedalus. 
     Oggi  la Torre  Martello,  costruita  dagli  inglesi  nel  1804 in funzione 
antinapoleonica e data in affitto a Gogarty nel 1904,  è un delizioso museo 
joyciano, ricco di fotografie e lettere, fra cui una curiosa del 1938 in italiano 
a Paul Ruggiero in cui Joyce chiede "Come si principia e come si finisce una 
fiaba o una storiella per bambini in greco". ù
    Ma il pezzo forte  è la vista sulla baia di Dublino dalla terrazza in cima 
alla  torretta,  mentre  tornano alla  mente  le  parole  che  la  vista  suggerisce 
all'ellenizzante  Buck  Mulligan:  "Dio!  disse  tranquillamente.  Il  mare   è 
proprio  come  dice  Swinburne:  una  dolce  madre  grigia,  no?  Il  mare 
verdemoccio. Il mare scrotocostrittore.  Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, i 
Greci. Ti devo erudire. Li devi leggere nell'originale. Thalatta! Thalatta!".
      E' divertente che oggi la Torre sia un museo dedicato a Joyce, e non a 
Gogarty, letterato e poeta di valore, che visse fino al 1957 con l'imbarazzo di 
essere ormai anche lui eternato, non molto lusinghieramente, nelle pagine 
del suo ospite di un tempo (che fra l'altro nell'Ulisse fa capire che  è lui, non 
Buck-Gogarty, a pagare l'affitto della Torre!). 
    Gogarty era anche noto per le sue prodezze atletiche e le sue nuotate, e 
infatti il primo capitolo dell'Ulisse si chiude con i tre ragazzi che dopo 
aver fatto colazione scendono a una spiaggetta rocciosa sottostante la Torre, 
chiamata Forty Foot,  sembra dal  nome di  un reggimento  che nella  Torre 
aveva  avuto  stanza,  e  qui  Buck  dopo  varie  giaculatorie  tuffa  il  "corpo 
paffuto" (lo sporco e nerovestito Dedalus-Joyce si guarda bene dal seguirlo 
nella dolce madre grigia"). 
    Oggi come nel 1904, il Forty Foot sta ai piedi della vecchia Torre, con 
presso  l'ingresso  la  scritta  "Solo  uomini"  (Gentlemen  Only).  Infatti  gli 
spogliatoi sono all'aperto. E oggi come nel 1904 si possono vedere giovani 
ma  soprattutto  anziani  dublinesi  che  vi  vanno  a  fare  la  loro  nuotata 
ricostituente, nonché "scrotocostrittrice". "Un uomo anziano", recita l'Ulisse, 
cacciò fuori dallo sperone della roccia un viso rosso ansimante: "Arrancò su 
per le pietre, con l'acqua che gli  brillava sulla zucca e sulla ghirlanda di 
capelli grigi, acqua ruscellante sul petto e sul pancione e sgorgante a fiotti 
dal pendulo cingilombi". A Dublino camminiamo anche dentro un libro.
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