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FLAVIO CAROLI

“La mia Recherche
da Lotto a Proust”
“Per capire la pittura consiglio gli stessi libri che m’hanno formato
sono un voyeur, bisogna imparare a vedere, non solo a guardare”

D
i libri in casa Fla-
vio Caroli, storico
e critico dell’arte,
ne ha oltre 40 mi-
la. Studioso di fi-

siognomica, docente di storia
dell’arte moderna alla facoltà
di architettura del Politecnico
di Milano, curatore di celebri
mostre a Palazzo Reale di Mi-
lano, come «L’anima e il vol-
to», più di recente Caroli si è
scoperto anche romanziere
ed è diventato personaggio
televisivo: dai suoi interventi
alla trasmissione di Fazio,
«Che tempo che fa» è nato il
libro da poco uscito per Mon-
dadori Electa Le vite degli al-
tri, in cui mette a confronto le
storie parallele di big dell’arte
del XX secolo, da Van Gogh e
Gauguin, fino a Warhol e Rau-
schenberg. Sempre Monda-
dori a settembre gli dediche-
rà un Meridiano, mentre pro-
prio ieri a Sarzana ha ricevu-
to il premio Montale.

Tra i suoi 40 mila libri cosa
sta leggendo o rileggendo e
cosa consiglierebbe a chi
vuol capire l’artedioggi?

«Ricevo decine di libri d’arte,
ma devo confessare che in ge-
nere non mi entusiasmano. A
chi vuole capire l’arte di oggi
consiglierei di prendere in
mano gli stessi libri che han-
no segnato la mia formazione.
Io sono nato a Ravenna e degli
anni della mia adolescenza ho
un ricordo bellissimo. Mi tor-
nano in mente compagni di
classe che sarebbero diventa-
ti famosi, come lo scrittore
Eugenio Baroncelli o Gustavo
Raffi, fino a poco tempo fa ca-
po della Massoneria italiana,
ma anche un regista come
Michelangelo Antonioni: in
città era venuto a girare De-
serto Rosso. Io andavo sul set,
facevo battute e benchè fossi
solo un ragazzo, lui mi aveva
preso a benvolere»

Quandoavvennelascoperta
dell’arte?

«Intorno ai 15 anni, quando
un amico mi fece vedere i Pe-
sci rossi di Matisse. Provai
qualcosa di molto simile al
primo orgasmo. Alla maturi-
tà in storia dell’arte presi die-
ci e lode. Mi sono laureato a
Bologna nel ’68, leggevo Lon-
ghi ed ero allievo di Arcange-
li. E due loro libri rimangono
per me ancora fondamentali.
Nei Fatti di Masaccio e Masoli-
no di Longhi c’è il rapporto
tra l’arte e la vita, che ha con-
traddistinto tutti i miei studi.
Quel rapporto che io da ado-
lescente avevo cercato in
Proust: credo di essere stato
fra i pochi ad aver letto tutta
la Recherche. Ma una vera ri-
velazione fu il Morandi di Ar-
cangeli, la sua capacità di ap-
profondire lo snodo tra forma
e informale, anche se il pitto-
re bolognese non lo apprezzò
e ne nacque una lunga pole-
mica. Più tardi ho conosciuto
Ernest Gombrich e anche i
suoi testi li ritengo fondamen-
tali per capire il mondo del-
l’arte. Così come quelli di
Erwin Panofsky sulla pro-
spettiva. Mi ha messo molta
tristezza leggere nei giorni
scorsi che la biblioteca del

Warburg Institute sia in peri-
colo. Io ci andavo spesso quan-
do ero a Londra, Gombrich
l’avevo conosciuto di persona,
ero anche stato più volte a casa
sua: aveva una moglie che inse-
gnava musica. E nell’ascensore
dell’istituto l’ultima volta che ci
sono andato mi ha commosso
vedere ancora il “seggiolino” su
cui lui si sedeva».

Come definirebbe il suo rap­
portocon l’arte?

«Sono un voyeur e questo at-
teggiamento si riflette in tutti i
miei libri e anche nel mio ro-
manzo cui ho dato proprio que-
sto titolo. Il protagonista è un
fotografo, che scopre a poco a
poco l’importanza dello sguar-
do. Come diceva Wim Wenders
in una recente intervista biso-
gna imparare a vedere e non
solo a guardare».

Quandonasce il suo interesse
per la fisiognomica, che ha
prodotto saggi e mostre im­
portanti come «L’anima e il
volto»?

«Nasce leggendo La storia del-
la follia di Foucault, che per me
è stato fondamentale. Studiare
la fisiognomica significa in re-
altà indagare il rapporto tra
psicologia e arte, un rapporto
sul quale, quando ho iniziato ad
occuparmene, i testi scarseg-

giavano. Io ero affascinato dal
quel tema, già dai primi studi
sui ritratti di Lorenzo Lotto,
che ti colpiscono per la com-
plessità e l’interiorità. Diciamo
che la fisiognomica sta alla psi-
cologia come l’alchimia sta alla
chimica. Ho vissuto un mo-
mento esaltante quando ho

scoperto, studiando il ritratto
del dottor Gachet di Van Gogh,
che il medico del ritratto aveva
scritto un volumetto sulla me-
lanconia. E in realtà nel volto di
quel medico Van Gogh, che sta
attraversando una grave crisi,
dipinge se stesso. Infatti scri-
ve: “oggi farò il ritratto, ma non
sarà un ritratto come gli altri,
perché lui è rosso come me e
melanconico come me”. E sia-
mo nel 1890, solo cinque anni
dopo Freud pubblicherà i suoi
studi sull’isteria».

Oltre a Proust c’è qualche
scrittoreche l’haaffascinata?

«Sì è Conrad. La
lettura di Linea
d’ombra prima e
di Cuore di tene-
bra poi. Per me
Conrad è stata
la scoperta del mistero e di
tutto ciò che rappresenta nel-
la nostra vita. Una volta ero a
Sydney e pensavo a Conrad,
poi ho saputo che nei suoi va-
gabondaggi per mare lui, capi-
tano di lungo corso, era stato
più volte in Australia. Ma di
Conrad colpisce il mix tra la
cultura polacca ossia mitte-
leuropea e la cultura anglo-
sassone. E queste sono le due
culture che mi sempre hanno
affascinato e che sento più vi-

cine. Ti sorpren-
de se leggi Con-
rad constatare
quanto sia naïf il
suo inglese, im-
parato leggendo

il Times. Oltre all’interpreta-
zione di Marlon Brando il bel-
lo di Apocalypse Now, il film di
Coppola ispirato a Cuore di te-
nebra, è che il regista aggiunge
alle due culture di cui parlava-
mo prima anche la cultura
americana contemporanea di
cui è impregnato».

C’è qualche artista cui si sen­
te vicino?

«Io e Anselm Kiefer siano pra-
ticamente coetanei. Io sono na-
to la sera dell’8 marzo del 1944,
lui la mattina del giorno dopo.
Credo sia uno dei massimi ta-
lenti della nostra generazione.
Ma anche un artista come An-
tony Gormley e in Italia quelli
in sintonia con le mie teorie sul
Magico Primario».

Che cosa pensa di un movi­
mento come l’Arte Povera
che sembra quasi negare la
figura umana al centro dei
suoi studi?

«Nella mia vita sono stato vici-
no agli artisti dell’Arte Povera.
Alla mostra bolognese Genna-
io 70, che fu uno dei punti di
partenza del Movimento, ri-
cordo di aver trovato io il qua-
dro di Picabia che era al centro
dell’installazione di Giulio Pao-
lini. Di Pistoletto e Anselmo so-
no diventato amico, di Zorio ri-
cordo che allora indossava
sempre una giacca di pelle
bianca che gli invidiavo. Un po’
di tempo fa gli ho chiesto se ce
l’aveva ancora, mi ha detto di sì
ma che è diventata tanto vec-
chia e puzzolente da non poter-
la più indossare. Mi dichiaro
modernista e penso che nei
suoi saggi talora Jean Clair
scriva sciocchezze. Credo che
si commetta un grave errore a
giudicare l’arte del proprio
tempo come una copia indebo-
lita di quella del passato. Il no-
stro tempo ha le sue avanguar-
die e tra queste c’è l’Arte Pove-
ra, ma anche Bacon a suo modo
è un’avanguardista».

ROCCO MOLITERNI

«Ho scoperto la pittura a 15 anni
vedendo i Pesci rossi di Matisse:
fu qualcosa simile a un orgasmo»

Roberto Longhi
«Fatti di

Masolino e
Masaccio»
Abscondita
pp. 209, € 22

Marcel Proust
«Alla ricerca del
tempo perduto»

Mondadori
pp. XVII-2058

€ 28
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«Provo una passione particolare
per i romanzi di Conrad,
sono un tuffo nel mistero»

I PREFERITI

Il diario
di
lettura

TANIA/A3/CONTRASTO

le cellule sulla terraferma significava ve-
derle morire in pochi secondi - uno sper-
matozoo in acqua dolce si gonfia fino a
scoppiare-quindisorseromeccanismiper
proteggere gli spermatozoi nel viaggio dal
corpo del maschio fino alla cellula uovo.

Uno si chiede: ma è necessario che i
soldi dei contribuenti debbano andare in
crema depilatoria per i prepuzi di uistitì?
A parte il fatto che conoscere l’evoluzione
dei genitali può servire a risolvere proble-
mi di fertilità del bestiame domestico, ad
esempio, si tratta comunque di un diverti-
mento intellettuale: la ricerca scientifica
di base è come la musica e lo sport, aiuta
la nostra specie, l’unica a interrogarsi sul-
l’eterno combattere e danzare per ripro-

dursi, sulle mirabolanti tecniche e astuzie
sessuali, la sola che si chiede se l’amore
sia solo lo sfregamento di due pezzetti di
carne - come diceva un lirico greco – e che
a partire dall’istinto e dai relativi mecca-
nismi ha coscienza di quanto anche il cor-
po voglia essere felice ed è arrivata ad An-
na Karenina, al conte Vronskij e ai coniu-
gi Bovary. E alla consapevolezza che per
gli umani, probabilmente, l’organo ses-
suale principale è… il cervello.

La differenza tra maschile
e femminile non è scontata
E in certe specie il coito
non è necessario

Flavio Caroli
«Le vite

degli altri»
Mondadori

Electa
pp. 110, € 12,90

IL SUO LIBRO


