“Caracas, nella citta delle case blindate”

Al Country Club, il quartiere di Caracas che ospita ambasciate e residenze private, stanno alzando
di un metro abbondante sia i cancelli di ferro che i muri che circondano ville e case con addobbo di
filo spinato percorso da corrente elettrica. Veri e propri fortilizi. Ogni edificio ha una garitta
blindata con un portinaio, o meglio un vigilantes, in servizio 24 ore su 24. Come insegna Maigret, ¢
sempre utile fare due chiacchiere con i portinai. Da uno di loro, che giustamente desidera che se ne
taccia il nome, si viene a sapere che, negli ultimi mesi, numerosi abitanti del ‘suo’ condominio,
soprattutto anziani soli, hanno lasciato, temendo sequestri lampo o aggressioni, la loro casa per
andare altrove e che anche funzionari di paesi stranieri hanno trasferito la famiglia nella vicina
Colombia, ritenuta, contro ogni aspettativa, piu sicura. E c’informa pure che gli ascensori —
eliminando il rischio costituito dal ballatoio — arrivano direttamente in casa € possono essere
azionati solo, dopo che ¢ stata data notizia dell’identita del visitatore, dall’inquilino. Questa ¢
Caracas oggi: una citta-inferno dove la criminalita si € spinta ovunque. La capitale del Venezuela ha
conquistato nel 2015 il record di citta piu violenta del mondo. Nella media di 77 uccisioni al giorno
nel paese, piu di 50 avvengono qui. Petare, un sobborgo a 15 km dal centro, ¢ la favela o, per usare
il termine locale, il barrio pit ampio del Sudamerica: case arrampicate sulla collina con tetti di
lamiera e costruite con materiali di fortuna, chiamate ranchos (niente a che vedere col Far West: il
termine sta per ‘casupole’ messe su alla meglio). Di notte, quando — non sempre — s’accendono le
luci, pare un presepe. Assai sinistro pero, visto che tra le sue stradine regnano morte e violenza. A
differenza di altre grandi citta latinoamericane, come San Paolo ad esempio, i quartieri a maggior
tasso di criminalitd non stanno ai margini del centro. A causa della politica populistica di Chavez,
animata pure da nobili ragioni (I’integrazione sociale, la mescolanza dei ceti, I’offerta di maggiori
opportunita per i diseredati), la popolazione piu disperata si ¢ distribuita, spesso in casamenti in stile
sovietico, anche nel cuore della citta. Determinando effetti contrari alle intenzioni iniziali: guerre tra
bande, furti, regolamenti di conti, scommesse clandestine, traffici illeciti, aggressioni in pieno
giorno. Anche l’istituzione di quelle che vennero chiamate “zone di pace” ha ottenuto risultati
opposti a quelli promessi. Di cosa si tratta? Una serie di cinture intorno ai barrios in cui la polizia
non ha diritto di accesso perché si penso di fornire armi ai colectivos — gruppi militari
filogovernativi — col compito di gestire ’ordine pubblico. Ne ¢ nata, con un’indiscriminata
diffusione di armi, la presa di possesso del territorio da parte dei tupamaros, una sorta di filiazione
distorta dei guerriglieri uruguaiani degli anni 60 e ’70: qui un’organizzazione di fede chavista che
opera in particolare nel quartiere 23 de Enero, a pochi metri dal Palazzo di Miraflores, sede del
governo. Moto, pistole e volto coperto — a loro si deve la repressione della rivolta studentesca
contro Maduro del 12 febbraio 2014, che causo tre morti e numerosi feriti. Violenza, brutali
aggressioni, tendenze totalitarie del governo e dei suoi fanatici sostenitori sono stati criticati, fin qui
invano, dalla Chiesa cattolica e dall’attuale nunzio pontificio Aldo Giordano, che si propongono
come mediatori e che richiamano le autorita al dovere di disarmare i gruppi violenti. Uno studente
incontrato nei corridoi dell’Universita, riprendendo un’espressione usata due anni fa da una sua
compagna di studi, sintetizza cosi la situazione in cui si vive nel paese: «Quando esci, non sai se
tornerai». Non ¢ un gran successo per Maduro, che s’era inventato nel 2013, con mossa quasi
orwelliana, il Ministero della Suprema Felicita Universale...
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